SAAT PENDETA KEHABISAN BAHAN KHOTBAH NATAL

Sepanjang desember aku nyaris hafal Matius 1 sampai 2

kubandingkan ke Lukas 1 sampai 2

ku tengok Markus dan juga Yohanes

dan kitab-kitab lain kubuka sekedar mencari tahu sesuatu

dan paling jauh hanya sampai ke Mikha

lalu sedikit melirik Yesaya

takut kalau-kalau ia cemburu

dari mimbar natal satu ke lainnya

dari hari minggu sampai sabtu,

nyaris aku lupa nama hari

karena aku hanya mampu memperhatikan jam

takut kalau-kalau terlambat tiba di tempat ibadah natal

dan beralasan klasik, macet, becek, tak ada ojek

di atas mimbar aku menatap wajah jemaat satu per satu

bukan untuk mengenal mereka semua

tetapi mencari kalau-kalau ada pendengar khotbah kemarin malam

jadi kalau khotbah ini berulang,

akan disebut ‘Pendeta kehabisan bahan khotbah’

kalau tidak ada pendengar khotbah semalam

aku akan berteriak lantang

biar jemaat tahu ‘isinya baru pernah dikhotbahkan’

kalau pendengar semalam dan hari ini ada yang saling mengenal

dan esoknya bertemu di pasar sambil bercerita

maka ketahuan:

‘pendeta itu kemarin khotbah seperti itu pula di natal kami’

tapi ya sudah, mereka kan tidak di ibadah natal yang sama

dan mungkin aku tidak berjumpa mereka lagi

Kalau itu jemaat di tempat tugasku

‘aduh, mati aku’

mau khotbah apa lagi?

daya ingat mereka bagus semua

malah ada yang ingat khotbahku di minggu biasa

dari tafsir sampai implikasi

dari serius sampai lucu-lucuan

pasti berputar hanya pada ‘pentingnya rumah tangga,

pentingnya keluarga,

pentingnya  menjadi suami,

pentingnya menjadi isteri,

pentingnya menjadi anak, adik dan kakak

pentingnya menjaga damai dengan tetangga

dan siapkan diri menyambut Tuhan

bukan siap baju baru

cat rumah berwarna cerah

semuanya sudah dihafal jemaatku

sebab mungkin itu selalu jadi materi khotbahku sepanjang tahun bertugas di sini

‘aduh…mati aku’

Mencari bahan di luar Matius, Markus, Lukas dan Yohanes

tentu tidak lazim

karena bagi jemaat, itu bahan Januari sampai November

cerita taman eden mungkin sedikit masuk akal

tetapi cerita golgota katanya ini natal bukan paskah

cerita kisah penyembuhan, katanya ini natal bukan epifani

jadi memang hanya bisa bercerita tentang kandang domba-palungan, kain lampin

jangan cerita tentang Musa sebab dia di istana Firaun

cerita mengenai Majusi sebab mereka ke istana Herodes

cerita tentang emas, mur, perak dan kemenyaan,

bukan minyak narwastu yang dipakai Maria Magdalena

cerita tentang Maria ibu Yesus yang rendah hati dan tenang di Malam Kudus

tentang Yusuf yang tulus dan penuh kasih melindungi

ceritakan tentang gembala

ceritakan tentang malaikat

ceritakan tentang pemilik penginapan

ceritakan tentang Elizabeth dan Zakharia

ceritakan tentang Daud tetapi bukan dengan Batsyeba

mereka sudah hafal semuanya

jadi ceritakanlah sesuatu yang punya bobot

agar khotbahnya tidak ringan dan gampang mengangkasa

tidak merasuk telinga dan mengendap dalam hati

Kala bahan khotbah Pendeta telah habis dan tidak menarik,

jemaat jangan tertidur sebab ini gereja bukan penginapan

jangan bercerita sebab ini ibadah bukan rapat dengar pendapat

jangan lalu lalang ke kamar mandi sebab ini bukan restoran dan anda tidak disuguhi asinan dan makanan berminyak

tetaplah duduk dan mendengar

sebab pendeta juga manusia

jika ia mengulangi bahan khotbahnya,

jika ia berputar pada pesan-pesan rohaninya

tataplah wajahnya dan lihatlah, betapa ia sudah berkhotbah selama ini untukmu

di natal ini tataplah wajahnya dan jangan berkedip

lihatlah keringatnya yang mulai meleleh dari dalam kepala sampai ke pipinya

ketahuilah, ia lupa membawa sapu tangan

dan tidak ada tissyu di laci mimbar

lihatlah, ia tidak membeli pakaian baru karena tubuhnya selalu terbungkus toga hitam pekat

dan tataplah terus, sebab ia tetap bersemangat

malah tidak sadar bahwa microphone sudah mengeraskan suaranya yang asli sudah keras

tataplah sebab pasti di akhir khotbahnya ia akan berkata:

‘atas nama pribadi, keluarga dan para pelayan, kami ucapkan Selamat Merayakan Natal dan Tahun Baru’

Aminkan itu sebagai doanya yang tulus

Dan aminkan juga khotbahnya

[eltom, 24/12-2014]

[dibaca pada ibadah Malam Persiapan Natal 24 Desember 2014

di Gereja Terang Dunia [18.00 WIT] dan Kehidupan [20.00], Jemaat GPM Rumahtiga, Ambon]