NATAL DAN GERAKAN SIPIL

Bagian Kesatu

Aku tidak akan menjadi peteriak karena aku tidak akan berteriak

Aku akan mengatakan hal-hal yang aku lihat di bawah kolong langit

di negeri dan pulau-pulau yang aku kunjungi

sebab aku melihat apa yang kau dengar dari kabar dan cerita orang

tetapi ada pula bagian kisah yang tidak terjamah oleh pemburu berita lokal dan nasional

walau begitu, aku tidak akan menipumu

sebab ini natal

datangnya kabar baik

maka dengarlah saja yang aku katakan nanti

semoga telingamu sakit dan hatimu bergemuruh

semoga adernalinmu terpacu dan nafsumu menembus ubun-ubun

bukan agar kau organisir demonstrasi tetapi agar kau sadar bahwa kita masih dibuai candu tabaku jawa

Ketahuilah kawan,

di negeri-negeri, di pulau-pulau yang jauh

saudara kita masih kagum memandang kapal kayu

sesekali datang kapal besi

dan ada kanak-kanak di dermaga yang berkata: ‘papa o, maloli pe mai’

dia bukan tak terjamah teknologi perkapalan

dia bukan anak gunung

rumahnya di bibir pantai

laut menjadi horizonnya setiap hari

tapi jika sangkanya kapal besi adalah ibunda kapal kayu

itu karena kakek buyutnya pun jarang melihat kapal besi

maka narasinya adalah narasi maloli dan jenis kapal kayu sekelas ketinting

dengan mesin pok-pok dan bukan Yamaha

Ketahuilah kawan,

jika pemerintah susah membangun dermaga

mereka di pula punya dua dermaga

satu untuk musim timur satu untuk musim barat

memang mereka arif

tetapi tahukah kamu mengapa mereka lakukan itu?

sebab mereka tidak dihitung dalam bilangan orang melainkan barang

mereka membangunnya sendiri agar bisa berlayar ke pulau di depan dan nun jauh di sana

sebab sopi harus masuk pasar

walau jiregennya harus dibuang sebelum tiba di dermaga kota yang besar

Tahukah kau kawan?

Karena pemerintah tidak bangun dermaga

perusahaan raksasa laut bernama PELNI menyediakan bagi mereka tangga monyet

ketahuilah bahwa mereka ‘lego’ kardus-kardus

berisi ole-ole penghibur hati anak serta garam untuk istri tercinta

yang mereka beli di kota nun jauh

dan kadang tiba tidak utuh karena patah dari tangan ke tangan, dari kapal ke perahu dan ketinting

kardus beterbangan

sepeda motor diarak turun

nenek tua diikat temali dan diturunkan laksana karung beras

si sakit yang mau diangkut pun digerek laksana bendera

jika bisa digendong, harus pandai menghitung ombak naik dan ombak turun

sebab kapal besi itu tetap menderu mesin dengan tenaga 1 knot

jangkarnya memang turun kawan

tetapi kapalnya berpindah terus mengikut arus putar, arus belok dan arus balik

Di daratnya aku lihat

mereka bergelantung di pohon koli

pulang dengan riang hati sambil cerita miris:

‘bapa e, katong su bagantong sama Superman maar sampe di sana, dong sirang akang par kas mabo ikang deng bia dalang laut lai.

adoh bapa e, ana seng skolah jua

labe lai skolah batu sa’

mereka tidak menangisi hidupnya di sana, kawanku

walau panas laksana ada tujuh matahari berjarak 2 meter di atas kepala

mereka tangisi perjalanan ke kota kawan

tangisi anak mereka yang sedang berjuang demi harga diri :

‘bagini-bagini ana skolah di kota’

Adakah kau merasakan itu kawan?

Atau kau adalah bagian dari cerita ini?

Jika kau merasakannya, maka Natal itu ada di darah merahmu

Jika kau adalah bagian dari cerita ini kawan,

Aku minta darimu, jangan kau belajar main-main di sini kawan

Jangan kau main-main belajar di sini kawan

Sebab yang bergelantungan di tangga monyet

Yang bergelantungan di pohon koli

Yang membakar tubuh menanam ubi

Yang menanggung berat kayu bakar dalam keranjang daun koli

Mereka semua tidak main-main

Karena keadilan bagi mereka itu permainan orang besar

Dan ketidakadilan bagi mereka itu baju yang selalu mereka kenakan

Jadi pakailah bajumu kawan

Dan pulang lalu gantikan baju mereka yang di pulau-pulau itu

Itu natal, kawan

Itu natal

Bagian Kedua

Aku tidak akan menjadi peteriak karena aku tidak akan berteriak

Aku akan mengatakan hal-hal yang aku lihat di bawah kolong langit

di kota tempat kita hidup bersama

tanpa aku cerita, semua kita tahu

ada jejer kantor dan instansi

jejer kendaraan di parkiran yang sudah mulai diatur

jejer manusia yang berjalan dengan ribuan tujuan dan hasrat

jejer spanduk dan baligo di tiang kayu sampai blackboard

hilir mudik orang di pasar

padat di musim hari raya

anak sekolah ke sekolah seperti biasa

pegawai masuk kantor untuk cash jempol

ada yang masuk ruang dan bekerja

ada yang pindah ke kantor sub cabang bernama Rumah Kopi

kalau ke sub cabang yang bernama lain, aku tidak tahu dan tidak mau rai-rai

bisa dipidana, pencemaran nama baik

walau sebenarnya tidak lagi menjadi misteri karena receptionist pun suka senyam-senyum sambil mengangkat jari telunjuk lalu mengatup dua bibirnya kalau ada yang investigasi, lalu mengangkat kening sambil kembangkan senyum lalu tunduk pura-pura menyeka meja

Kita pun tahu kawan

orang kota itu PEJANJI yang sukar pegang janji

PEJANJI yang suka menyanyi

suaranya biasa merdu merayu waktu mau pemilu

lagunya lagu sendu

tentang orang miskin yang pilu perlu para pemegang palu

tentang kampung jalanan tanah cari pemimpin yang nekat gulung kaki celana

tentang pulau yang lambat bertumbuh perlu pejuang tak bernyali kacang tumbuh

tentang laut berkeriapan ikan terancam mitos ikan makan ikan

aku tidak bilang mereka penipu, kawan

sebab ada yang bernyali seribu walau jadi bukan dengan modal ribu-ribu

ada yang bersuara lantang karena jadi dari tangan yang mau menatang

menatang kakinya agar tidak terantuk batu

menatang tubuhnya agar tidak ambruk dipukul uang seribu

menatang idealismenya agar kencang laksana arus laut arafura

menatang harga dirinya biar tegar di atas salahutu

menatang dia yang mau genapkan nubuatnya sendiri

nubuat di mimbar kampanye

nubuat bernada pembaruan, perubahan, demi masa depan, gerak cepat, cepat bergerak, selangkah lebih maju, mengejar ketertinggalan, biar sejahtera sini sana

biar bagian atas tenang dituntun hikmat keadilan

bagian tengah kenyang bukan dari hasil korupsi

bagian bawah senang karena dilayani nabi-nabinya

Bagian Ketiga

Kita pun tahu kawan

Malah kau tahu lebih banyak dari diriku

Bahwa laut kita kaya melimpah

kita punya lalamung sampai batu lada dan mutiara

kita punya ikan, dari gete-gete sampe ikang babi

kita punya pantai sampai tubir laut biru

taman karang dengan aneka anggrek bawa laut

kita punya kawan

tapi ratusan tahun dan puluhan abad kita hanya tahu bahwa kita punya

tetapi bangsa dan suku bangsa lain sudah naik jet terbang di atas laut dan kita kagum dari atas perahu semang di teluk-teluk sempit

bangsa dan suku bangsa lain mencurinya dengan kapal bersusun mesin dan kita tersenyum memberi salam dari atas meti

bangsa dan suku bangsa lain mencungkil tanah dalam laut dan pagi-pagi buta pulau-pulau terkecil kita hilang dan kita hanya menyimpulkan “pulau tenggelam”

padahal pasirnya diambil dan berdirilah bangunan pencakar langit di pulau suku bangsa lain itu

kita hanyut dalam lautan nasionalisme yang besar

lalu terpojok ketika berteriak primordialisme karena mesin pemburu menunjuk dada kita dengan moncongnya

lalu menuduh kita separatis

Kita tahu

dan kamu lebih tahu dari pada aku

kini laut kita sudah naik kelas kawan

dahulu namanya laut

sekarang namanya samudera migas dunia

kita tahu itu kita yang punya

tetapi kita jumawa meminta sesuatu yang cetar membahana bernama ‘participation of interest’ bernilai 10 persen

kita jumawa minta sesuatu yang cetar membahana bernama ‘lumbung ikan nasional’

kita jumawa meminta sesuatu yang cetar membahana bernama ‘undang-undang provinsi kepulauan’

semoga kita tidak diusir cantik, mundur, mundur, maju, maju

apalagi diputar dalam irama dan syair merdu: “nona manis putar la ke kiri, ke kiri, ke kiri, ke kiri dan ke kiri, ke kiri, ke kiri manis e’, na na na na na na ‘ nona manis putar le ke kanan, ke kanan, ke kanan, ke kanan dan ke kanan, ke kanan, ke kanan manis e’

kita tahu itu kita punya

tetapi kita terpenjara dalam  semesta kepentingan bernama kepentingan umum

yang kita pun tahu hanya dinikmati para kapitalis yang terus menggurita di tohor-tohor lautan nusantara

Aku hanya mau mengatakan itu kawan

sebab aku pun terusik dengan keberanian Majusi yang menantang Herodes dengan klaim kekuasaan dan kebenaran pengetahuannya

mereka memberitakan kelahiran raja baru

dan lucunya, Herode raja yang besar itu takut kepada bayi yang baru lahir

aku tahu, ketakutan Herodes itu karena ia melakukan kesalahan dalam bentuk derita rakyat

jika raja baru itu menegakan keadilan maka kekuasaan Herodes akan tamat

dan riwayatnya menjadi hiasan lembar sejarah

aku tahu para gembala pun menantang para kapitalis tak berhati nurani

mereka hanya punya kandang tetapi merelakannya untuk sebuah arti kemanusiaan

jadi kita tidak mungkin akan membiarkan kebenaran itu dipegang sebagai klaim satu pihak

sebab yang benar adalah semua rakyat harus sejahtera

kita pun tidak mungkin membiarkan pamer kekuasaan merubuhkan kemanusiaan

sebab kita punya harkat yang harus dijaga

palungan kemanusiaan Maluku dan Indonesia harus dilayani

dan itu natal dalam arti relasi kekuasaan yang melayani dan kritik kekuasaan yang mendobrak dehumanisasi.

Selamat Natal Kawan dan Kawan-kawan

[Eltom, 30/12-2014- dibacakan dalam Natal Koalisi OKP Maluku, di Panti Sosial Tresna Werda, Passo]